酒真的喝不得啊

跨年夜後
2013年1月1日早上9點，台北某醫院
前晚值班的我在電腦前敲打著「田頭村光明路...」多麼有朝氣的地址

這是曾大哥的死亡證明書
一個多小時前，他在病床被發現沒了呼吸心跳
急救無效，在早上8點4分宣告死亡
我一邊輸入肝衰竭、肝腦病變等診斷；一邊回想與他相遇的過程

曾大哥是一個50歲左右的海產店廚師
為人海派，性嗜酒，從17歲開始便一直有喝酒的習慣
因為喝酒的關係，他的肝臟逐漸硬化、機能變差
不時發作的肝昏迷讓他成了醫院的常客

「叫他不要喝，但他就是改不了」他哥哥說

他對醫療人員很客氣
總是用中氣十足的聲音跟我說「醫師，謝謝、謝謝喔！」
他對我們的建議也總是很配合
要執行各項檢查、自費藥物他也大方接受
唯獨戒酒這事，是我們怎麼說也說不動他的
即使是住院過程，他還是會溜到院外喝酒
早上巡房看他，有時可以聞到一股明顯的酒味

這一次他住院，也是滿身酒氣地進來
肝硬化併肝昏迷，除了黃疸外，他這次入院血小板還明顯不足
這些都是肝臟不好的結果
末期肝硬化的病人，一年的存活率不到50%

幾經調養，他人已比入院時清楚多，生命徵象、抽血結果都穩定
12/31當天，他還在病房走來走去，抱怨他怎麼這麼容易瘀青
問起來說沒有不舒服的地方，接著一如往常地跟我們道謝、並要求請假外出


1/1早上7點多
他被發現面部朝下，尿失禁地躺在床上，沒了呼吸心跳

曾大哥的確切死因不明
只知道在急救時，他依然渾身酒氣
在床頭的地板上，那瓶空的威士忌格外顯眼

曾大哥的母親隨後趕來醫院，要將他領回去
白髮人送黑髮人，令人鼻酸

雖然喝酒的壞處已經被提過無數次了
但我這次更強烈體會到了：「這酒，真的喝不得啊！」