昨天我的病人開完腦下垂體腫瘤後住到外科加護病房
晚上我去看她、寫progress note
病人剛開完刀，口鼻沾著血跡、眼睛半張、虛弱地躺在床上
「宋小姐，你現在有沒有什麼地方不舒服？」話剛說出口我就後悔了
病人已經虛弱成這樣，我還要人家來回答我問題?
只是她還是吃力地跟我說頭痛、想吐、嘴巴乾...等
我一邊安撫她一邊解釋為什麼會有這些副作用，希望自己感覺像個醫生
另一方面也因為這是我僅僅能做的少數事情之一
在這裡我什麼都不知道，什麼都不會做 (就是笨蛋一個)
連病人在我面前嘔吐，除了衛生紙，我不知道我還能給她什麼
我深深覺得自己沒有把醫療人員的角色扮演好，也沒有做好功課就來看病人
「還有什麼是我能幫你的嗎?」抄完我要的資料，原已打算逃離的我再次問了她
「...我...手...」 (我頭靠近她的耳朵再聽一次)
「....可不可...以...讓我拉...你的...手」
我馬上把手給她
病人緩緩伸出她的手，卻用力地握著...
我待了10多分鐘，即使那場景在忙碌擁擠的ICU不是很自然
我腦中思考著病人的要求、想著我的手能帶給她什麼
--
今天她的情況好轉，轉到普通病房
我去看她紀錄病情，她一見到我就跟我道謝，謝謝我昨天晚上的陪伴
問完必要的資料後，基於好奇
我詢問她身體虛弱時，在加護病房是什麼感受
加護病房住著的往往是病情較嚴重、或是快速變化中的病人
從她的回答我感覺到
即使旁邊有護士醫生頻繁地照顧、來往
但病人卻有種，好像自己跟旁人處在不同世界的感覺
耳朵外、眼睛外面的世界，一團吵雜；眼皮下的世界，是不清楚的神智及疼痛的感受
張開眼醒來，不知自己躺了多久、此時是幾分幾刻
自己的世界混沌扭轉，似乎遠到再也無法回到外面井然有序的世界
這時候一隻握得到的手，是一條堅固的聯繫
提醒自己，我還活著、並且依然與那個世界牽連著
靠著這個聯繫，我可以安心地知道自己沒有默默地死去、我仍存在這個世界上!
有個人在那兒拉我一把，我就能更早回去
當時一個小小的舉動，讓病人在今晚一再地感謝我
讓我印象非常深刻
也讓我知道，住在加護病房的患者
是多麼害怕自己就此再也回不來這個世界
而僅僅是一個握手的小動作，能在當時給病人多大的心理支撐
--<後記>--
後來在洪老師10/2的臉書上出現這段文字:2010年值得紀錄的一隻手(一)
上星期的門診，有一個故事值得紀錄一下。
上星期的門診，有一個故事值得紀錄一下。
一位腦下垂體腫瘤的女病人，開完刀出院第一次回診，問診結束後，她很慎重的告訴我下面這一件事:⋯⋯
「洪醫師，很感謝你幫我做的手術很成功，有一個跟著你的實習醫師XXX（其實是見習醫師）我也要特別感謝他。開完刀當天，我醒來的時候發現自己在加護病房，身體非常的虛弱，連講話的力氣都沒有，周圍一些機器的聲音聽起來又讓人很害怕。不知道過了多久，XXX醫師出現在我面前，他想瞭解我的狀況，問了一些問題，但我身體很不舒服只能搖頭不想回答，但他沒有因此離開，反而想了一下很親切的問我：『那麼有什麼是我現在可以幫妳的？』…『我的手讓妳握著好不好？』我很感動的點點頭，於是我抓著他的手不知道多久昏昏沉沉的睡著了…」
2010年值得紀錄的一隻手(二)
「是他溫暖的手，幫助我度過在加護病房裡的那一個無助的夜晚…洪醫師，你一定要幫我轉告他我很感謝他！而且你一定要幫他加分！」
是的，我想起這件事了，隔天同學很高興的跑來跟我報告時，我還跟他開玩笑說「因為你是一個陌生的年輕男子啊，所以她很高興！」
⋯⋯
看來身為一個老師，我還有很多需要學習的地方。
原來，病人後來回診時還跟老師提起這件事，老師還特地記下此事
這真的是一個很好的reward
沒有留言:
張貼留言