應該就是病人康復的時候吧
大約一周前，在忙碌及四季寒冷的心臟科加護病房，有一個從雲林轉來的新病人
來的時候身上滿是管子，跟許多重症的患者一樣；鼻胃管、尿管、氣管內管。特別的是，鼠蹊部還有兩條粗大的管路，一個鮮紅；一個暗紅。那是葉克膜，跟著病人坐救護車北上。裝著它，某種程度上代表病人已經死過一次了，病況非常嚴重
更特別的是，病人才21歲，是個強壯的大男生
跟在外頭的，是滿臉憂愁的一家人：爸爸、媽媽、哥哥、姊姊
事情發生在某個晚上，病人跟朋友參加一個街舞比賽
中途病人表示身體不適，到旁邊休息，沒多久就倒地不起，一摸沒了呼吸，救護車一到，發現心跳也沒了，於是開始CPR
接著送到雲林台大醫院，這中間CPR持續了將近一小時，心跳都沒有回來，接著裝上葉克膜，病人才恢復了心跳
剛進到加護病人時，病人的性命是保住了，但我們不知道這個病人到底能恢復到什麼程度
會不會很快又再發生一個事件，失去生命；或是醒來後不認得任何人；抑或是永遠不醒，變成植物人
病人的家屬，放了一個錄音機在床側
裏頭撥放的是家人、大學同學、以及朋友們的呼喊
「XXX你這次真的是嚇死我了，下次你身體不舒服要說阿，不要再這樣嚇人了」
「XXX你這次也睡太久了吧，怎麼可以這樣一直睡，要趕快醒來啊」
「XXX，我從大一時就覺得你很G8，沒想到你這次竟然給我搞了這麼大一齣戲，你真的很G8」
「XXX你如果醒來，某某某說可以讓你...，所以你趕快醒來」
病人就像是睡著了樣，靜靜地聽著這些充滿鼓勵的話、以及關心的吐槽
在這一周內，彙整了許多團隊的意見，病人接受了各種大大小小的檢查、治療
情況是在改善，病人的生命徵象越來越穩定
葉克膜終於在某天順利移除了，鎮定劑也逐漸減少
我大概會永遠記得那一天晚上
會客時，爸爸媽媽準時來看他，面容依然憂愁，站在床尾，絕望地望著靜靜躺在那的兒子
我走過去跟他們說 ：「你們知道XXX醒了嗎？」
爸媽看了看我，一時間還不明白我到底在說什麼
於是我走過去床旁，跟病人說
「耶! XXX，你爸媽來看你，你知道嗎？」
病人嘴裡還接著呼吸器，無法說話，但是他點了點頭，表示知道
爸媽看到這一幕，深鎖的眉突然都打開了，又驚又喜地衝病人的床頭，不斷地跟病人說話
因兒子的進步，兩人臉色一掃前幾日的陰霾，面容都光亮了，沉重的腳步也頓時輕盈，整個會客時間不斷地看到他們家屬來回奔走，輪流來看意識改善的家人
再過兩天，病人狀況更進步，呼吸器也拿掉了
床頭旁有一疊大家寫給他們祈福卡片，病人要媽媽逐張念給他聽
又過了一天，病人完全清醒，能夠發訊息跟同學報平安，也能下床大小便，只是不記得當時發生了什麼事
短短的一周內，病人從一個沒了血壓、心跳的人，身體恢復到跟原本幾乎一模一樣
成功從死神那搶回一個生命、看到他漸漸恢復、以及看到那天晚上爸媽喜悅的神情，這成就感，無以言喻。這是我所遇到，當醫生最豐厚的精神報酬。
套句論哲說的話，能參與到這一個過程，我覺得很榮幸
雖然醫院裡還是有很多讓人覺得很沮喪的鳥事，還好有這幾個令人感動的案例，讓人在險惡的醫療環境裡看見到一絲光明
